“那是你心软。”

“可我以前也这么做过？”他声音低下去，“在梦里。”

我咬住嘴唇。

他一张张翻，动作很慢。每抽出一张，就像往我心里钉一根钉子。那些我以为早就埋进过去的字句，现在全被他捧在手里，像捧着什么不该碰的东西。

忽然，他停住。

手里那张纸，是我写的最后一张：“如果AC真的存在，他一定记得，我值日那天，手蹭破了，他说‘别动’，然后蹲下来，对着伤口吹气。”

我呼吸停了。

他抬头，声音很轻：“我梦见了这个场景。不止一次。我蹲在地上，看你手上的伤，想碰，又不敢。后来我做了，就在昨天。”

我猛地把罐子抢过来，塞进柜子最底层，推上抽屉。

“过去的事就让它过去。”我说，“你现在是谁，不重要。重要的是你现在在这儿。”

他没拦我。

我走到床边，开始叠被子。手指发僵，被角怎么都捋不平。身后很静，我没敢回头。

过了很久，听见纸张折起的声音。轻微，但很认真。像在对待什么不能弄皱的东西。

然后是西装布料摩擦的窸窣声。他把那张字条，放进了口袋。

我闭了闭眼。

“如果我不是他，”他忽然说，“为什么我写的字，会出现在你的过去？”

我没回头。

“为什么我一见你，就知道你煮面少放盐？为什么你皱眉，我就知道你电动车又坏了？为什么你低头走路，我就想把伞往你那边偏？”

我攥紧被角。

“这不是失忆。”他说，“是回来。”

我猛地拉开抽屉，把存钱罐重新拿出来，倒扣在桌上。硬币哗啦散开，字条也撒了一桌。我一张张捡，想收走，手却抖得厉害。

他蹲下来，帮我捡。

指尖碰到同一张纸时，我没缩。他也没动。

“你记得的，”我声音哑了，“只是片段。”

“可片段拼起来，就是完整的你。”他抬头看我，“而我所有的片段里，都有你。”

我终于抬头。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他眼神没躲，也没逼我。就那么看着我，像在等一个迟到了很多年的回应。

“你有没有想过，”我低声说，“也许你不是来找我的？也许你只是……走错了路？”

他摇头。“我知道自己是谁。我不知道名字，不知道家在哪，但我知道，我属于你。”