我喉咙发紧。

“我梦里的教室，是你值日的那间。我画的星星，是你日记里写的那片天。我藏钢笔的习惯，是你写在字条上的细节。”他顿了顿，“我甚至记得，你校服左袖口，有个没缝好的线头。”

我猛地抬手，摸向校服袖口。

那里，确实有一小段线头，一直没剪。

我后退一步，撞到桌角。

他站起来，没靠近。“你说我走错了。可如果真是错，为什么我每一步，都踩在你的记忆里？”

我没说话。

他弯腰，把最后一张字条捡起来。上面写着：“今天，星星画得特别亮。我想，AC是不是也在看同一片天。”

他盯着那行字，很久。

然后，他从口袋掏出钢笔，在背面空白处，写下一行新字：

**SW，我正看着。和十六岁那年一样，一眨不眨**。

墨迹在纸上慢慢晕开。

我站在原地，看着他把字条重新折好，放进西装内袋，动作轻得像放一颗心跳。

他坐下，从保温箱里抽出一张外卖单，翻到背面。铅笔尖落在纸上，一笔一划，临摹着字条上的“AC”二字。

写了一遍，又一遍。

我坐在床沿，手无意识地摩挲着校服袖口的线头。窗外传来早班公交的报站声，屋子里很静，静得能听见铅笔划过纸面的沙沙声。

他忽然停下笔。

抬头看我。

“你存钱罐里，”他问，“还有多少？”

“……快够了。”

“够什么？”

我盯着柜角那个裂了缝的罐子，轻声说：“够买一张车票。”

他笔尖一顿。

“去哪？”

我没回答。

他慢慢把铅笔放下，站起身，走到柜子前，拿起那个存钱罐。胶水还没干透，裂痕还看得见。

他对着光看了看，然后，把罐子轻轻放回原处。

转身时，西装口袋露出一角纸边。

那是我写给AC的最后一张字条。