我回到屋里时，天刚亮。窗帘缝里透进一缕灰白的光，落在床沿。那张日记纸还在我口袋里，边角被风刮得有点卷。我没拿出来，只是把它塞进抽屉最深处，顺手带出了那个旧存钱罐。

陶的，巴掌大，裂了一道缝，从耳朵斜到下巴。我把它放在桌上，打开胶水瓶盖。手指有点抖，滴了两回才对准裂缝。

阿辞不知道什么时候醒了。他蹲在桌边，没说话，就看着我涂胶水。我低着头，不想看他。昨夜屋顶的话太烫，现在还贴在耳边。

“能修好吗？”他忽然问。

“修不好也得修。”我捏紧罐子，“不然钱会漏。”

他没动，声音轻下来：“可里面的东西，还是原来的样子吗？”

我没理他，把罐子翻过来，让胶水顺着缝流进去。他盯着那道裂痕，像在看什么我没看见的东西。

过了会儿，他伸手，轻轻碰了碰罐底。“我能打开看看吗？”

我手一僵。“别。”

“为什么不能？”

“没什么好看的。”我攥住罐口，“就是些零钱，还有……以前写的字条。”

他没松手。“你怕我看见什么？”

我抬眼看他。他眼神很静，不像在逼问，倒像在等一个答案。我忽然想起昨夜他在星空下写的那句话——**我一直在看。从十六岁，到现在**。

心口抽了一下。

“随你。”我松开手，转身去厨房倒水。

他拧开罐子底盖，一张纸条先飘出来。他捡起来，念：“给AC买生日礼物。”顿了顿，抬头看我，“AC……是我吗？”

我背对着他，手里的杯子差点滑下去。

“不是。”我说，“那是很久以前的事了。”

他又抽出一张，字迹歪歪扭扭：“今天看到AC在走廊擦黑板，手蹭破了，我想递创可贴，没敢。”他念完，抬头，“这字，是你写的？”

“是。”

“可这‘AC’的写法……”他指尖划过笔画，“我写过。”

我猛地转身。“你别瞎猜。”

他没看我，又抽出一张。这次没念，只盯着字迹看。然后他从西装内袋掏出那支钢笔，拧开，比对笔锋走向。

“这‘A’的起笔，是斜切进的。‘C’收尾带钩。”他低声说，“我画星星的时候，也是这样下笔。”

我冲过去抢罐子。他抬手挡住，没用力，但我没抢动。

“让我看。”他说。

我僵住。

他又抽出一张字条。上面写着：“AC一定不喜欢甜豆浆，因为他每次值日都倒掉没人喝的那杯。”

他念完，抬眼。“我昨天喝你带回来的豆浆，倒掉了甜的那杯。”

“巧合。”

“还有这个。”他又翻出一张，“‘今天下雨，AC把伞让给了一只猫。’”他抬头，“前天你送完单回来，说楼下有只湿透的猫，我把伞塞给你，让你带下去。”