何明风没有立刻回答。

他望着窗外的夜色，仿佛在回忆很久以前的事。

“刚来国子监时，他功课不好。”

“他读书不算聪明，但肯下苦功。”

“有一次我半夜起来，看见他在廊下就着月光背《论语》，背得磕磕巴巴，但一遍又一遍，不背熟不睡觉。”

“我问他为何这样用功。他说：‘读书不是丢人，是把刀磨得更快。我要让那些看不起草原的人知道，草原上的人，也能读圣贤书。’”

葛知雨沉默片刻，轻声道：“他做到了。”

“做到了。”

何明风点头，“如今他是幽云行省榷场司提举，管着蒙汉贸易，管着几万两银子的进出。”

“那些当年笑话他的人，如今有几个比得上他？”

窗外，胡笳声渐渐弱了下去，取而代之的是断断续续的歌声。

听不懂词，但那曲调苍凉悠远，像是在唱草原、唱骏马、唱远方的故乡。

葛知雨听着那歌声，忽然说：“夫君，我有些期待见到他了。”

何明风握住她的手：“快了。到了靖安府，就能见到。”

葛知雨点点头，靠在他肩上，不再说话。

油灯的火苗轻轻跳动，将两人的影子投在墙上。

窗外，边塞的夜空繁星密布，冷而亮，像无数双注视的眼睛。

远处，那苍凉的歌声还在继续，一声一声，飘向无边的夜色。

……

正月十七，午时。

何明风一行离开张家口。

众人沿着官道向北又行了两日。

天色一直阴沉沉的，铅灰色的云层低低地压着原野，风从北方吹来，刀子似的刮在脸上。

何四郎裹紧了羊皮袄，缩着脖子赶车。

苏锦骑马跟在一旁，也把斗篷裹得紧紧的，只露出一双眼睛。

“这鬼天气，”何四郎嘀咕，“该不会真要下雪吧？”

话音未落，一片雪花飘落在他鼻尖上。

何四郎愣了愣，抬头看天。

更多的雪花从灰蒙蒙的天空飘落，起初稀稀落落，不过盏茶工夫，便密集起来，漫天飞舞。

“下雪了！”

苏锦喊道。

何明风掀开车帘，望着迅速变白的原野，眉头微皱。

钱谷在一旁轻声道：“大人，这雪来得急，若下大了，前路难行。”

“能赶一赶吗？”