这已经成为一种新的日常。

在处理完上午的例行事务后，秦酒会独自走向关押尼根的地牢。

守卫早已习惯，沉默地为她打开那扇沉重的铁门。

地牢里依旧阴暗潮湿，只有高处一个小窗投下微弱的光柱，尘埃在光中飞舞。

尼根坐在光柱边缘的简陋床铺上，背靠着冰冷的石墙，手边散落着一些写满字的纸张。

一个月的不见天日，让他看起来更加憔悴，脸颊凹陷，胡须杂乱。

但那双眼睛，在听到门响时抬起来，依旧带着某种未被磨灭的锐利，还有那日益复杂看向秦酒的情绪。

“准时得像打卡上班，小个子。”

尼根的声音带着长时间沉默后的沙哑，他扯了扯嘴角。

试图找回一点往日那种玩世不恭的调调，却显得有些无力。

秦酒没理会他的调侃，目光落在他手边的纸张上。

“今天是第几天了？”

她问，语气平淡得像在问天气。

“第三十一天。”

尼根几乎是立刻回答，然后像是意识到自己的急切。

有些不自在地移开视线，补充道，“…大概吧，这里面可没有日历。”

内心OS：他记得很清楚。囚禁会扭曲时间感，但他清晰地记得天数。这不仅仅是对时间的记录，更像是对某种“约定”的计数。很好。

秦酒走上前，没有靠得太近，维持着一个安全且带有审视意味的距离。

她伸出手。

“给我。”

尼根看着她摊开的手掌，手指纤细，却蕴含着不容置疑的力量。

他没有像最初几天那样带着嘲讽或抗拒递过去。

而是沉默地、甚至带着点郑重地，将手边那叠写得密密麻麻的纸整理好，递到她手中。

他的指尖在交接时，若有若无地擦过了她的指节。

很轻微的触碰，一触即分。

内心OS：故意的？还是无意识的试探？尼根这种生物，任何一个细微动作背后都可能藏着计算。

秦酒面不改色地接过，低头翻阅。

今天的篇幅很长，不再是单纯的理论阐述或错误检讨。

反而开始掺杂一些个人化的回忆，关于末世初期。