那声吠叫出口的同时，我手里的钥匙忽然变得滚烫，像刚从炉膛里夹出的铁。

我下意识松手，钥匙却悬在空中，自己旋转起来。每转一圈，便有一滴血自我掌心飞出，被钥匙柄上的“褚”字吞没。字吞血后，笔画竟一根根立起，像活过来的铁丝，迅速缠成一扇巴掌大小的门——门扇、门框、门楣俱全，连铜绿都历历可见，正是尸城北侧那扇我从未敢靠近的“小北扉”。

传说小北扉是城主少年时偷偷凿的逃学洞，后来城主成了尸，洞也长成门。门后无街，只有一条往回走的路，名曰“倒生”。

谁若敢踏进去，便得从自己的死亡里往回活，一直活到出生前，再被脐带勒死一次，才算走完。

钥匙“叮”地一声，自己插入门孔，却只转了一半便停住。

门缝裂开一线，里面透出暗红的羊水味，混着陈旧胎脂的腥甜。

我胸腔里那颗漆黑心脏忽然猛撞骨笼，发出“咚咚”两声——像催促，又像警告。

我伸手推门，指尖才碰到门扇，整只手便“噗”地塌陷，化成七条黑犬，每条犬背上都骑着一个寸许高的自己：

第一个我缺左眼，第二个我缺鼻子，第三个我缺心脏……

七个残缺小人同时抬头，齐声念：

“以缺补缺，以门补门，以真名补无名。”

念罢，七犬驮着七个小我，纵身跃入门缝。

门后没有路，只有一条脐带，粗如巨蟒，表面布满青黑符纹，一路蜿蜒进黑暗深处。脐带每隔数丈便打一个结，每个结上悬着一盏极小的灯——灯芯竟是一截截未出生的哭声，像被掐掉尾巴的蟋蟀，在玻璃罩里一跳一跳。

我抬脚跟入，脚才离地，身后的门“咔哒”合拢，钥匙断在孔里，断口处滴下最后一滴血，化作一只红蛹，蛹面裂开细纹，似有什么东西将要破壳。

脐带之路极滑，我不得不手足并用，像逆产的婴儿，一点点往回爬。

每爬过一个结，便有一盏哭声灯熄灭，同时我胸口骨笼里便多出一颗乳牙——

第一颗牙，白而圆，带着奶腥；

第二颗牙，微黄，齿面有细小蛀洞；

……

第七颗牙长出时，我已爬至脐带尽头，那里没有子宫，只有一座倒置的祠堂。

祠堂匾额上写“褚氏未生堂”，字用未干的经血写成，尚在滴落。

供桌供的不是祖宗，而是一面镜子——镜中映出我出生前的模样：一团模糊光晕，光晕里浮着一枚钥匙孔，形状正与断在门外的那枚相符。

我伸手触镜，指尖立刻被孔缘割破，血滴入镜，竟发出“叮”的金属声。