当她们消灭了一整锅的面，米尘的手机响了。

看见那个号码，她呼出一口气来。

“喂，白大哥！”

“我知道你要走了，可是就这样发一个短信告知是不是太不正式了？”

他的声音仍旧富有磁性，米尘相信无论过多少年，他不再像现在这样风采卓著，也依然能用声音迷倒众生。

“因为如果见到你，我怕我会哭出来。”米尘回到自己的房间，打开卧室的窗户，就看见那个站在路灯之下的身影，顾自挺立，是夜色之中最美好的部分。

“你不是怕哭出来，而是怕我不让你走。又或者，看见我对于你而言是一种负担。”

“白大哥你是独一无二的。我一直没有告诉你，就像夜幕下最明亮的那个广告牌，总是提醒着我无论发生多么糟糕的事情，这世上总有完美到让人不舍的东西。”

“所以，那不是爱慕，而是仰慕。”

“是的，白大哥，我仰慕着你。从前是这样，现在也是，将来也不会变。”

米尘的手撑在窗台前，倾□来，将他的身影看清楚。

白意涵笑了，不是在电影里的某个角色，不是在公众面前恰到好处的笑容。

他抬起头，远远仰望着米尘。

“小米，我不想再成为榭寄生，牢牢植根于宿主，贪婪无节制地摄取养分，直到把对方榨干为止。”

“可是我一直想告诉你，其实你不是。”

“是吗？我一直以为自己是榭寄生。”

“因为你不知道我为什么会仰慕你。”